萊布雷希特專欄:我們可以信任靜寂

【英】諾曼·萊布雷希特 石晰颋/譯

2021-07-15 16:11 來源:澎湃新聞

字號
我親歷過的史上最丑陋形容詞出現在1980年代末,當時有兩家倫敦的樂團為了爭奪在皇家節日大廳的獨家駐場權而爭斗不休。這兩個樂團的境況都不怎樣。當時執掌英國愛樂樂團的是朱塞佩·西諾波利,這位意大利精神分析學家的想法漂浮在樂團演奏員們的頭頂上。
而倫敦愛樂樂團富有靈感的克勞斯·滕斯泰特剛剛因癌癥辭世,樂手們對他的繼任者全無信心:一個四眼奧地利人,還不到30歲,名字據說是弗朗茨·威爾瑟-莫斯特(Franz Welser-M?st)。有兩個后排樂手順理成章地稱他為“老實說比大部分人更差勁”(Frankly Worse than Most),這可不僅是對他的侮辱,也是對整個指揮家群體的侮辱。這個標簽暗示,所有的指揮家都是垃圾。而這個人只是比大部分更差。
當這個綽號出現在一篇樂評后,它的批斗對象提出了辭呈。樂手們懇求他留下,擔心他如果離開,他們也就無法獲得駐場權了。七年后,當他永別倫敦時,一位話里帶刺的評論家寫道:“無名之輩又將回歸無名?!蔽髦Z波利在那時也已經離開了倫敦,他55歲時,在柏林排演《阿依達》的時候去世。那兩家樂團后來同意共享駐場權,并從那時起就互有不滿至今。這段經歷所帶來的是一種酸澀的回味,說明古典音樂能夠多么令人不快。
如今已經60歲的弗朗茨·威爾瑟-莫斯特在一本新的回憶錄中重溫了他的苦難經歷,這本回憶錄名為《來自靜寂——在不和諧的世界中尋找平靜》。他在書中描述了“被夾在幾個不同的利益相關方面之間的感覺;下三路的攻擊日強,而來自樂團的支持則愈弱”。他學到了什么?“把環境噪音隔絕在外,從而發現我們可以信任靜寂?!边@是他的建議。《來自靜寂——在不和諧的世界中尋找平靜》

《來自靜寂——在不和諧的世界中尋找平靜》

這樣的療法對他很有幫助。自本世紀初以來,威爾瑟-莫斯特一直擔任美國最為卓越的克利夫蘭管弦樂團的音樂總監。在這個世界上競爭最激烈的市場上,他一直保持著一種透明的聲音,并將其提煉成在施特勞斯作品中展現的無與倫比的豐富性,以及在巴托克作品里體現的罕見的細膩。在克利夫蘭的20年證明了他的能力。他這本回憶錄的重點是超越他生活中的沖突,觀察他在幾近死亡前的那一刻發現的靜止。
1978年11月19日是弗朗茨·舒伯特逝世150周年紀念日,威爾瑟-莫斯特在那天乘車去音樂會,司機在阿爾卑斯山路上失控。坐在他身旁座位的女士不幸身亡。時年18歲的弗朗茨在醫院醒來時,手指骨折,脊柱受損,他成為小提琴家的希望就此告終。在事故發生前的那一瞬間——他確信是在此之前——“一種難以置信的靜寂”擁抱了他。
“我完全受其擺布,動彈不得,更不用說去改變在那接下來的幾秒鐘內會發生的事情。在我看來這種靜寂似乎無視了世界上所有已知的規則……從那天起,我反復思考靜寂這一現象……作為聲音缺位的某種條件的靜寂?!?br />
美國作曲家約翰·凱奇表述了將靜寂作為音樂的想法,他將靜寂與偶然性或意外事件聯系起來,在這些事件中,必須時刻準備遭遇不可預見之事物。弗朗茨生活中遭遇的隨機變量是一位名為安德列亞斯·馮·本尼格森的列支敦士登男爵,此人小時候曾經在威廉·富特文格勒的膝上玩耍,后來就將他的時間都用于尋找另一個類似的天才。他宣稱他在威爾斯鎮找到了他的圣杯,以此將弗朗茨·莫斯特的姓氏改成了雙姓,并收養他為兒子和繼承人。莫斯特本人父母身為醫生與議員,似乎也沒啥反對意見。
如果這聽起來很奇怪,那么這位男爵在怪人測試上可以被證明是陽性。當弗朗茨與他脫鉤的時候,這個姓氏被留了下來,弗朗茨也成為了EMI唱片公司力捧的一位新星。我第一次看到他指揮是在東京近郊的一座音樂廳里,他那時替代滕斯泰特指揮巡演,音樂會中場休息時他一直在吐,然后出來指揮了我所聽到過的最令人激動的貝多芬《第五交響曲》。我從那晚開始,從未懷疑過他的自我激勵能力。
在倫敦的悲慘經歷之后,他在蘇黎世歌劇院療養了15年,指揮一個由鐘表匠組成的管弦樂隊,并與一群人才濟濟的藝術家班底合作,其中包括年輕的喬納斯·考夫曼。我曾在某個夏夜聽到他以兩倍速度指揮《玫瑰騎士》的前奏曲。我問他為什么?弗朗茨壞笑著回答:“因為我們能做到,這個演出季已經夠長了,我們需要放松一下?!?img alt="弗朗茨·威爾瑟-莫斯特指揮克利夫蘭管弦樂團,2008年" style="width:600px;" src="https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/142/664/910.jpg" />

弗朗茨·威爾瑟-莫斯特指揮克利夫蘭管弦樂團,2008年

在克利夫蘭,他面臨著來自該市唯一樂評人的敵意,并在要求解雇他的訴訟中作證。他要求老年樂手退休引起了重重異議,但他的任期總的來說是良性的,而且音樂質量——在這個景況不濟的銹帶城市,堪稱崇高。他離開倫敦后的發展,除了短暫出任維也納歌劇院的音樂總監之外,一直波瀾不驚。這本回憶錄題獻給“我親愛的妻子蓋麗”。他住在一個田園詩般的湖邊,珍惜“回歸寂靜地沉思的可能性”。60歲的他在事業上可能還有一個高峰需要攀登,但他的野心基因被他對靜寂的擁抱而調和。
他的這本書我讀得越多,就越相信,一個指揮家的首要職責是想象一個沒有噪音的世界,一個在上帝說“要有聲音”之前就存在的原初混沌的世界。在指揮臺上,弗朗茨·威爾瑟-莫斯特似乎在起拍之前總是在進行某種形式的冥想??逅埂た巳R伯,這位所有指揮大師中的大師,以前常常會游移不定足足一分鐘或更長時間,然后再呼出一口氣。富特文格勒以根本不打拍子而聞名。靜寂很可能是偉大指揮的真正秘密。
(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)
責任編輯:顧明
校對:欒夢
澎湃新聞報料:4009-20-4009   澎湃新聞,未經授權不得轉載
關鍵詞 >> 諾曼·萊布雷希特專欄,弗朗茨·威爾瑟-莫斯特,指揮家

相關推薦

評論()

熱新聞

澎湃新聞APP下載

客戶端下載
關于澎湃 在澎湃工作 聯系我們 廣告及合作 版權聲明 隱私政策 友情鏈接 澎湃新聞舉報受理和處置辦法 嚴正聲明